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“Lázaro Cárdenas y la reforma agraria”, grabado de 
Luis Arenal (Tabasco, 1909-1985) en Estampas de la 
Revolución Mexicana. Durante la presidencia de Lá- 
zaro Cárdenas (1934-1940) se repartieron veinte mi- 
llones de hectáreas productivas entre casi ochocientas 
mil familias en México, pero el proyecto de distribuir 
equitativamente la riqueza del país no se sostuvo. La li- 
teratura de Rulfo se hizo eco de la desolación de los más 
pobres, perdidos entre tradiciones de injusticia y revolu- 
ciones truncas, con una estética diversa de la que habi- 
an desarrollado escritores como Azuela y Asturias 
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LA ESCENA AMERICANA 


| primer relato de Juan Rulfo 

que se publicó, “Nos han dado 

la tierra”, apareció en la revista 
Pan en julio de 1945. Entonces esta- 
ba terminando el gobierno de Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946), acusa- 
do por algunos de que el reparto de 
tierras no era auténtico, que el pro- 
yecto revolucionario inicial se aban- 
donaba en aras de otro de moderni- 
zación industrial que ignoraba al pue- 
blo rural. En ese contexto, el escritor 
Juan José Arreola (1918-2001) y el 
crítico Antonio Alatorre fundaron la 
revista literaria Pan. Fue efímera 
(1945-1946), pero trasciende por la 
publicación de textos de Rulfo y Arre- 
ola. Estos dos mexicanos alcanzaron 
reconocimiento mundial por su reno- 
vación de la literatura latinoamerica- 
na: revitalizaron el regionalismo. El 
primero, con técnicas vanguardistas 
que afectan en particular la tempora- 
lidad de los relatos, que conjugan fol- 
clore local y mitos universales en una 
prosa que se aproxima a la lírica por 
momentos; Arreola, con obras como 
Varia invención (1949), Confabulario 
(1952) y La feria (1963), concede el 
primer plano de sus relatos a las me- 
táforas y el humor, en un estilo que 
se juzga intelectualizado, metafísico 
y cercano a lo fantástico. El mérito de 
Pan lo comparte la revista América, 
que publicó fotografías de paisajes 
tomadas por Rulfo y varios cuentos 
suyos. Había sido fundada en 1940 
por socialistas y atendió cuestiones 
como la educación, la seguridad so- 
cial y la emigración de mexicanos, 
contratados como braceros por em- 
presas de Estados Unidos; la incor- 
poración del poeta Antonio Marco Mi- 
llán y del escritor Efrén Hernández in- 
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tensificó las secciones literarias de la 
publicación, que dio a conocer las 
primeras versiones de la mayoría de 
los cuentos de El Llano en llamas. 
Esos relatos estaban en consonancia 
con América, que divulgaba logros 
de centros científicos y académicos 
como los que se reunían en el Con- 
greso Demográfico Interamericano o 
el Nacional de Historia. La prosa lite- 
raria de Rulfo, concentrada en dos li- 
bros (una antología de cuentos, El 
Llano en llamas, y una novela, Pedro 
Páramo), fue producida en pocos 
años (se publicaron, respectivamen- 
te, en 1953 y 1955) y después el es- 
critor cultivó la fotografía de la cultura 
y la geografía de su país; produjo, 
además, textos no literarios (ensa- 
yos, conferencias, prólogos), que 
despliegan reflexiones políticas (co- 
mo su adhesión a la Comunidad Lati- 
noamericana de Escritores, que in- 
cluía a no hispanos —los brasileños, 
por caso- y excluía a los estadouni- 
denses, acusados de no luchar por la 
libertad que buscan los pueblos al 
sur del río Bravo) o de matiz etnográ- 
fico. Se le preguntaba a Rulfo por su 
“silencio”, por qué no creó más litera- 
tura después de 1955, interrogante al 
que respondía con fábulas (por ejem- 
plo, la de que se habría contagiado 
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Manifesta- 

ción de cam- 

pesinos de 
1956 en La Laguna, 
A zona del desierto de 
Chihuaba. Las pancar- 
tas piden agua para los 
hombres de campo, pa- 
ra regar las tierras 


de la reserva de indios y campesi- 
nos, que frecuentaba) o motivos 
pragmáticos como el tiempo que ocu- 
pa trabajar para mantener a la fami- 
lia. La crítica, por su parte, a veces 
ha señalado en ese silencio cómo las 
sociedades descuidan a sus artistas, 
obligados a marginar su oficio para 
ganarse la vida; desde otra perspecti- 
va, se ha asociado la doble vertiente 
de la escritura de Ruifo, la literaria 
—que ficcionaliza la oralidad de gen- 
tes no alfabetizadas— y la no literaria 
—más próxima a la política y la cien- 
cia del “Tercer Mundo”—, con el desa- 
rrollo de la antropología que combate 
los discursos monológicos, los que 
quieren imponer un punto de vista 
único sobre el mundo. Esa antropolo- 
gía suele producir obras que, como 
la total de Rulfo, combinan la palabra 
culta del investigador con los testimo- 
nios de los sujetos que estudia, en 
general pertenecientes a comunida- 
des ajenas o periféricas del “Primer 
Mundo”. Todos estos juicios enrique- 
cen la valoración del autor de El Lla- 
no en llamas, si se tiene en cuenta 
—como advierte Augusto Roa Bas- 
tos— que no colonizar el texto implica 
no tratar de asimilarlo a discursos, 
míticos o científicos, de las culturas 
más prestigiadas. 


VIDA DE ESCRITOR 


Rulfo sostuvo claramente la autonomía del arte. Una de las oca- 
siones en las que lo hacía era, según sus propias declaraciones, 
cuando le preguntaban sobre los referentes de sus historias y él con- 
testaba con una mentira: que había tenido un tío que le narraba 
los cuentos y que, a su muerte, el escritor ya no tuvo qué contar 


Juan Rulfo (Jalisco, 1917-1986) 
es hijo del agricultor Juan Nepo- 
muceno Pérez Rulfo y de María 
Vizcaíno Arias, hija de un aboga- 
do. El padre tiene unos potreros y 
algo de ganado en el pueblo de 
San Gabriel, zona pobre de Jalis- 
co, golpeada por la violencia de la 
revolución. “La primaria la hice 
en San Gabriel, ese es mi mun- 
do.” Allí vive la familia con cierta 
serenidad afectiva y económica 
hasta que en 1924, cuando Juan 
todavía tiene seis años, el padre es 
asesinado. Guadalupe Nava, un 
vaquero del pueblo, lo mató cerca 
de un río, durante un viaje a To- 
naya, por la espalda, a tiros, ebrio 
y rencoroso porque Juan Nepo- 
muceno le había reprochado que 
el ganado de Nava invadiera sus 
tierras. Los Rulfo son particular- 
mente arruinados por las luchas 
de los cristeros, una rebelión 
(1926-1929) de algunos estados 
contra el gobierno federal, provo- 
cada básicamente por un decreto 
con el que se restringía el poder 
de la Iglesia: “Una guerra estúpi- 
da. Guerra de matriarcado. Las 
mujeres incitaban a los hombres a 
defender la causa de Dios”. Y allí 
iban los hombres a matarse”. En 


1927 muere María, su madre. Los 
cuidados hogareños pasan a las 
manos de la abuela materna y po- 
co después, a los diez años de 
Juan, él y sus hermanos son inter- 
nados en un orfanato de monjas 
josefinas francesas en Guadalajara. 
En 1933, terminados los estudios 
básicos, Juan se propone estudiar 
Derecho en la Universidad de 
Guadalajara, pero las clases están 
allí suspendidas por conflictos po- 
líticos. El joven apela entonces a 
la Universidad Nacional, en la ca- 
pital del país. Desiste de la aboga- 
cía por el fracaso en algunos exá- 
menes del inicio de la carrera, pe- 
ro asiste a clases y a conversacio- 
nes de bar que le interesan. En esa 
época, parte de su vida privada la 
dedica a escribir El hijo del desa- 
liento, una primera novela que no 
logró publicar Rulfo y que él mis- 
mo juzgó en otros tiempos “un 
tanto convencional, un tanto hi- 
persensible, pero que más bien 
trataba de expresar cierta soledad. 
(...) parece que quería desahogar- 
me por medio de la soledad en 
que había vivido (...) desde hace 
muchos años, desde que estuve en 
el orfanatorio”. Empieza a trabajar 
en la Secretaría de la Goberna- 
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ción, en una Oficina de Migra- 
ción, y allí conoce a Efrén Her- 
nández, autor de poesía, cuentos, 
ensayos, dramas; Efrén se conver- 
tirá en un amigo constante que 
siempre trata de evitar que Juan 
destruya sus escritos. La Goberna- 
ción traslada a Guadalajara a Rul- 
fo, que es introducido a las tertu- 
lias que anima Arreola, uno de los 
que en los "50 eleva con sus obras 
la categoría del cuento entre los 
géneros de la literatura mexicana. 
El de Jalisco vuelve esporádica- 
mente a San Gabriel, habla con 
campesinos hasta altas horas de la 
noche —según testimonia su her- 
mano Severino—, compone cuen- 
tos sin comentárselo a nadie, has- 
ta que entrega a la revista América 
“La vida no es muy seria en sus 
cosas”, un cuento sobre una mu- 
jer que anima la tristeza por la 
pérdida de su esposo y un hijo 
con los latidos de otro que lleva 
en el vientre, pero que muere jun- 
to a ella por una caída accidental. 
Cuando Arreola y Alatorre inten- 
tan llevar adelante la revista litera- 
ria Pan, Rulfo les muestra “Nos 
han dado la tierra”. Ellos incluyen 
entusiasmados el relato en el se- 
gundo número de la publicación 
y dan a conocer “Macario” en 
otro. Entre los amigos comienza a 
circular el reconocimiento de una 
escritura que se empecina en la 
creación de “una fresca sencillez 
soleada de tierra provechosamente 
llovida y por una hondura de vi- 
sión poco comunes en nuestro 
medio literario”, según anota en 
América Millán. En 1947, Rulfo 
se casa con Clara Aparicio, con 
quien tendrá una hija y tres niños; 
ese mismo año empieza su rela- 
ción laboral con la empresa de 
llantas Goodrich Euzkadi, donde 
observa de cerca la mecanización 
del trabajo humano y todas sus 
implicancias. Empleado allí hasta 
1956, Rulfo sigue escribiendo, 
viajando, tomando fotografías de 
su país. América le publica algu- 
nas, y más cuentos, mientras él va 


preparando una novela. En 1953, 
el proyecto que había diseñado 
América de editar una antología 
de los relatos breves se concreta en 
El Llano en llamas, en Fondo de 
Cultura Económica. Entonces 
puede Rulfo ingresar como beca- 
rio al Centro Mexicano de Escri- 
tores, del que llegó a ser asesor li- 
terario en 1961. Lo fundó la no- 
velista norteamericana Margaret 
Shedd para apoyar con becas sos- 
tenidas por la Fundación Rocke- 
feller la tarea de los literatos. En 
ese ámbito, donde los escritores 
debían leer y discutir sus textos 
semanalmente, Rulfo cumple con 
los requisitos de las becas que se le 
otorgan en 1952 y 1953 con par- 
tes de la novela que está ensayan- 
do. Una variante del inicio de ella 
aparece titulada como “Un cuen- 
to”, en el primer número de la re- 
vista Letras Patrias en 1954, y se la 
presenta como fragmento de una 
novela inédita, Una estrella junto a 
la luna; otra sección es dada a co- 
nocer en la Revista de la Universi- 
dad de México, pero allí se consig- 
na que el relato se titulará Los 
murmullos. Fondo de Cultura 
Económica le pide el texto y él 
entrega sus borradores, pensando 
que la editorial desea hacerse una 
idea de la obra para planificar su 
publicación. En 1955, el Fondo 
edita esa versión inicial como Pe- 
dro Páramo, reeditada posterior- 
mente con revisiones de Rulfo, 
como sucedió con El Llano en lla- 
mas, que, en 1970, se reeditó con 
cambios en la selección de cuen- 
tos que componen el libro (en- 
tonces se incluyeron “El día del 
derrumbe” y “La herencia de Ma- 
tilde Arcángel”). En 1955 Alfredo 
Cravenna estrena el cortometraje 
“Talpa”, basado en el cuento ho- 
mónimo de Rulfo, quien en 1956 
asume en Veracruz el trabajo ofi- 
cial de promotor de la Comisión 
del Papaloapan, dedicada a la or- 
ganización del sistema de riego. 
En 1958 crea, para la UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma 
de México), la colección de discos 
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“Voz viva de México”, que registra 
testimonios de diversos autores y 
cuenta con uno de lecturas hechas 
por Rulfo mismo; en Televicen- 
tro, de Guadalajara, el escritor 
planea una colección de libros so- 
bre la historia de Jalisco, para que 
la televisión los regale a los espec- 
tadores; prologa, en 1962, el texto 
de José Fernando Ramírez Noti- 
cias históricas de la vida y hechos de 
Nuño Guzmán, biografía del con- 
quistador de Jalisco, “escrita hace 
más de un siglo” y que “todavía 
no ha sido superada”. En 1964 se 
estrena el largometraje £l gallo de 
oro, basado en una idea del autor 
de Pedro Páramo adaptada por 
Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. A partir de El gallo de 
oro de Rulfo, el cineasta Arturo 
Ripstein filma en 1986 El imperio 
de la fortuna. En los "60 empieza 
el escritor a trabajar en el Instituto 
Nacional Indigenista. Al año si- 
guiente, en la Comunidad Latino- 
americana de Escritores, redacta la 
Protesta contra la invasión nortea- 
mericana de Santo Domingo y se 
estrena el mediometraje (que gana 
un premio al cine experimental) 
La fórmula secreta, sobre textos de 
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Rulfo. En 1967 Carlos Velo dirige 
la filmación de Pedro Páramo, 
adaptada para el cine por Fuentes. 
Ya traducido a lenguas como el 
alemán, el inglés, el francés, el no- 
ruego, el danés, el italiano, el po- 
laco, el portugués, en 1970, Rulfo 
recibe el Premio Nacional de Lite- 
ratura de México y en 1976 ingre- 
sa como miembro a la Academia 
Mexicana de la Lengua. Hasta 
1973 conforma el jurado del pre- 
mio de novela de Seix Barral. Ese 
año Alberto Isaac estrena El rin- 
cón de las vírgenes, película basada 
en dos cuentos de £/ Llano, “Ana- 
cleto Morones” y “El día del de- 
rrumbe”. En 1983, España le 
otorga el Premio Príncipe de As- 
turias y en 1987, al año de la 
muerte de Rulfo, EC.E. publica 
sus Obras siguiendo las revisiones 
que desde 1953 el autor hizo y 
que, como sintetiza Sergio López 
Mena (quien estableció los textos 
y los anotó para la edición crítica 
de Archivos), distancian al Rulfo 
primitivo, el de los cuentos publi- 
cados en revistas, del de los libros, 
el que buscó la expresión esencial, 
la palabra justa o necesaria y hun- 
dió lo demás en el silencio. 


Las penurias del pueblo pobre, cuya situación no modi- 
ficó la Revolución, suelen sintetizarse en los cuentos de 
Rulfo en el cuidado de uno o dos animales y en el polvo 
que levantan los pies en tierras donde nunca llueve 


LA VIVA IMAGEN 
DEL DESCONSUELO 


“Lo que yo no quería era hablar 
como un libro escrito. Quería no 
hablar como se escribe, sino escri- 
bir como se habla. Buscar persona- 
jes a los que pudiera darles trata- 
miento más simple. Ese... ese de 
“Nos han dado la tierra”, uno de 
los cuentos de El Llano en llamas 
que identifica la miseria de las 
campos infértiles con la pobreza de 
los campesinos cuyas esperanzas de 
que la revolución mexicana acaba- 
ra con los latifundios fueron de- 
fraudadas. Las zonas provincianas, 
el sur de Jalisco, el Llano con ma- 
yúscula es retratado en el libro, de- 
dicado “A Clara”, como un mundo 
al que no llegan la modernidad, las 
conquistas de la revolución ni la 
justicia que equilibra los poderes 
desiguales de diferentes sectores so- 
ciales. Por el contrario, la reforma 
agraria, que no termina de realizar- 
se, no hace más que dejar las tierras 
buenas en posesión de los más po- 
derosos. Si un recién llegado quiere 
impulsar a unos pueblerinos a 


abandonar ese lugar donde no 
llueve, “donde anida la tristeza”, 
asegurándoles que el Estado los 
ayudará, termina entendiendo que 
le digan “que no, que el Gobierno 
no tenía madre” y que “el señor ese 
sólo se acuerda de ellos cuando al- 
guno de sus muchachos ha hecho 
alguna fechoría” (“Luvina”). A la 
injusticia de la sociedad que solo 
sabe castigar a los más débiles se 
suma la hostilidad de la naturaleza. 
Las promesas vanas de un goberna- 
dor que llega a una aldea tirada 
abajo por un terremoto solo para 
ser servido en banquetes son recor- 
dadas con ironías de los que no re- 
cibieron asistencia alguna para 
apuntalar sus paredes: “venía a ver 
qué ayuda podía prestar con su 
presencia. Todos ustedes saben que 
nomás con que se presente el go- 
bernador, con tal de que la gente lo 
mire, todo se queda arreglado” (“El 
día del derrumbe”). Las miserias 
humanas se alzan en El Llano en 
llamas de la circunstancia particu- 
lar de México a la esencia de la tra- 
gedia clásica, de los mitos o los 
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tiempos primitivos, reacios al pro- 
greso de la historia. Algunos revo- 
lucionarios prenden fuego a pue- 
blos y se preocupan por amonto- 
nar dinero de los ricos; son en rea- 
lidad bandidos que “no tenemos 
por ahorita ninguna bandera por 
qué pelear” y reflexionan que “era 
más fácil caer sobre los ranchos en 
lugar de estar emboscando a las 
tropas del gobierno” (“El Llano en 
llamas”). La marginalidad en que 
viven los alejados de los centros ut- 
banos más ricos los hunde en una 
organización donde prima la anti- 
gua justicia de la venganza por ma- 
no propia, que instala una cadena 
eterna de crímenes, a veces apenas 
disimulada con máscaras de insti- 
tuciones más civilizadas. Juvencio 
Nava ha abandonado a su familia y 
vivido escondido por décadas para 
huir de la condena que prevé le 
aplicarán las autoridades por haber 
matado a Don Lupe, que le había 
negado pasto para sus animales. 
Cuando finalmente es capturado 
treinta y cinco años más tarde, el 
coronel que lo ejecuta con ensaña- 
miento no es sino el hijo de Don 
Lupe (Diles que no me maten”). 
En esos mundos librados a su suer- 
te, con dificultad se puede mante- 
ner y conservar una familia o la 
moral que inhibe el incesto, la 
prostitución. “Mi papá con mu- 
chos trabajos había conseguido a la 
Serpentina, desde que era una va- 
quilla, para dársela a mi hermana, 
con el fin de que ella tuviera un ca- 
pitalito y no se fuera a ir de piruja 
como lo hicieron mis otras dos 
hermanas las más grandes”, dice la 
voz aniñada que asume el relato de 
“Es que somos muy pobres”, histo- 
ria ambientada no en una tierra 
asolada por la sequía o el fuego re- 
volucionario sino devastada por 
lluvias torrenciales que provocan 
crecidas de ríos e inundaciones. La 
violencia de los particulares que se 
imponen como caciques sobre los 
demás y burlan otras leyes más 
equitativas que la de la fuerza se 
sume en situaciones en las que se 
borra el límite racional entre la vi- 


da y la muerte. En las explicacio- 
nes que recuerda haber intentado 
dar al difunto Torrico que fue su 
víctima, el asesino alude a los ro- 
bos y las muertes cometidas antes 
por ese Torrico y su hermano: 
“ellos eran allí los dueños de la tie- 
rra y de las casas que estaban enci- 
ma de la tierra, con todo y que 
cuando el reparto la mayor parte 
de la Cuesta de las Comadres nos 
había tocado por igual a los sesenta 
que allí vivíamos” (La Cuesta de 
las Comadres”). Lo que distingue a 
los relatos de El Llano en llamas no 
son los temas en una literatura co- 
mo la mexicana, que había desa- 
rrollado ampliamente el ciclo de la 
revolución, sino la técnica narrati- 
va. “El hombre” puede servir de 
ejemplo de su estilo inconfundible. 
Ese título, tan genérico, reemplazó 
al de una versión primera del 
cuento, “Donde el río da vueltas”, 
que señalaba el ámbito en que ocu- 
rre parte de la historia. Puede in- 
terpretarse que el segundo título 
opta por subrayar la equiparación 
de víctimas y victimarios en la bar- 
barie de la violencia: un hombre si- 
gue las pisadas del que asesinó a su 
familia por equivocación, en la os- 
curidad, pensando que lo mataba a 
él y así vengaba a su hermano, 
muerto tiempo antes a manos del 
ahora perseguidor. Mientras las ac- 
ciones y los motivos de ellas igua- 
lan a los personajes de la historia y 
los caminos físicos y espirituales 
que ambos recorren, solo que en 
diferentes momentos, las voces de 
los protagonistas son confundidas 
en un diálogo singular que se ex- 
tiende, restringiéndole el espacio al 
narrador en tercera persona que ci- 
ta sus pensamientos. El persegui- 
dor, que, según el narrador en ter- 
cera, “oía Su VOZ, SU propia voz, sa- 
liendo despacio de su boca” dice: 
“Él vino por mí. No los buscaba a 
ustedes, simplemente era yo el fi- 
nal de su viaje, la cara que él soña- 
ba ver muerta, restregada contra el 
lodo, pateada y pisoteada hasta la 
desfiguración. Igual que lo que yo 
hice con su hermano; pero lo hice 


Collage de Lorenzo 
Amengual sobre repro- 
ducciones de José Guada- 


lupe Posada 


cara a cara, José Alcancía, frente a 
él y frente a ti”. Los personajes no 
están ahora cara a cara, no pueden 
hablarse, pero en su intento de 
predecirse el uno al otro para cap- 
turarse o de consolar a los muertos 
amados, pueblan su soledad con- 
virtiendo a los ausentes en los in- 
terlocutores de sus monólogos. La 
narración, en voz de los personajes, 
da vueltas sobre los hechos sin se- 
guir linealidad cronológica alguna, 
hace saltos hacia el pasado y el pre- 
sente, para caracterizar la obsesión 
vengativa de los personajes; el final 
de la persecución se sabe a través 
de la boca de un borreguero, si es 
que su declaración al fseñor licen- 
ciado” que se la toma es verdadera. 
A la voz letrada del “señor licencia- 
do” nunca le otorga ni una línea 
Rulfo, que limita su vocabulario al 
restringido de los campesinos. *Es- 
cogí a esta gente, que aparte de ig- 
norante casi no habla.” 


OLVIDADOS DEL CIELO 
Pedro Páramo es el padre de Juan 
Preciado, quien, después de la 

muerte de su madre, va a Comala 
con el propósito de encontrar a su 
progenitor: “El olvido en que nos 
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tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. La 
búsqueda de Juan, más ilusionado 
que deseoso de venganza, implica 
un reconocimiento de sus propios 
orígenes y un descubrimiento de 
la historia de Comala y sus habi- 
tantes, quienes también confor- 
man sus raíces: entre ellos fue con- 
cebido. Cada uno de los diferentes 
personajes con los que se va to- 
pando en el camino le cuenta un 
fragmento del pasado y le explica 
algún aspecto del presente. Abun- 
dio Martínez, un arriero sordo que 
lo guía hacia la entrada a Comala 
y se declara uno de los hijos que 
Páramo tuvo con las mujeres del 
pueblo, le anuncia que el padre es- 
tá muerto y que ya no vive nadie 
en Comala. Eduviges Dyada, una 
amiga de Dolores, le da alojamien- 
to a Juan y le explica que él debe- 
ría ser su hijo, porque en la noche 
de bodas de Pedro y Dolores, a pe- 
dido de esta, Eduviges tomó el lu- 
gar de su amiga en el lecho nup- 
cial. Damiana Cisneros le confir- 
ma que fue ella quien lo cuidó al 
nacer. Este caleidoscopio de rela- 
tos, ya por sí mismo rico en pers- 
pectivas múltiples de la historia, se 
diversifica más cuando a esas na- 
rraciones se entretejen diálogos, 
como los que Juan recuerda de 
Dolores (“Me acordé de lo que me 
había dicho mi madre: Allá me oi- 
rás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de 
mis recuerdos que la de mi muer- 
te”). A ese coro de ecos de dife- 
rentes tiempos se suman también 
las conversaciones que los de Co- 
mala sostuvieron en el pasado con 
los que abandonaron la aldea, ya 
fuera para instalarse en otra o para 
desistir de la vida misma; se perci- 
ben incluso diálogos y soliloquios 
de Pedro Páramo, como los que 
dirigía a Susana San Juan, la única 
mujer que el cacique de Comala 
amó y deseó auténticamente. Poco 
a poco se va revelando que en rea- 
lidad todos están muertos, que 
Comala es un pueblo de fantas- 
mas. Incluso Juan fallece y se en- 
cuentra compartiendo la tumba 


con otra ánima, la de Dorotea, 
que le recomienda pensar cosas 
agradables porque van a pasar mu- 
cho tiempo enterrados: me olvidé 
del cielo (...), cuando a una le cie- 
rran una puerta y la que queda 
abierta es nomás la del infierno, 
más vale no haber nacido... El cie- 
lo para mí, Juan Preciado, está 
aquí donde estoy ahora”. Dorotea 
dirige la atención de Juan a los 
murmullos de la tumba cercana de 
Susana, y así se va despejando có- 
mo la decadencia de Comala se 
asocia a las muertes que le dolie- 
ron a Pedro. El pueblo termina re- 
sultando una especie de purgato- 
rio, en el que las almas se quedan a 
limpiar pecados, los del incesto 
(Juan pasa un tiempo en casa de 
unos hermanos que viven como 
esposos; se intuye un amor prohi- 
bido entre Pedro y Susana, que 
conserva su virginidad con enfer- 
medades físicas y delirios), el pa- 
rricidio (de Abundio), los asesina- 
tos y las violaciones (como las de 
Miguel Páramo, el hijo maldito y 
protegido de Pedro). En el calor 
infernal de Comala (dice el arriero 
que las almas que van con el dia- 
blo vuelven al pueblo a buscar su 
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cobija porque tienen frío en el 
mundo de los castigos) circula el 
padre Rentería, también víctima 
de los abusos de los Páramo, pero 
sometido como los demás a su po- 
der: sus propios pecados no son 
absueltos en confesiones que in- 
tenta hacer fuera de Comala, para 
cuyas almas su ministerio se vuelve 
inútil. 

La combinación audaz de realis- 
mo y vanguardias, de regionalis- 
mo y cosmopolitismo, de natura- 
lismo y lírica en la prosa de Rulfo 
se intensifica en Pedro Páramo, 
texto que viene generando un am- 
plio espectro de interpretaciones 
desde que se publicó en 1955. En 
un extremo, están los tópicos ne- 
gativos que se atribuyen a parte de 
la crítica inicial de la novela: el 
texto carece de unidad, no tiene 
un argumento central, su compo- 
sición es caótica. Por otro lado, se 
han desarrollado numerosas refle- 
xlones sobre aspectos particulares 
de Pedro Páramo: ellas ilustran la 
capacidad de esa narración para 
generar diferentes lecturas. Algu- 
nas rastrean los referentes sociales 
de la obra y focalizan la transfigu- 
ración de pueblos reales en el Co- 


mala de ficción (nombre al que se 
asocia el sustantivo comal, disco 
para cocer comida); se concentran 
en la representación de creencias 
tradicionales y del poder tiránico 
del terrateniente, que lidera ban- 
doleros, a veces conectados con 
acciones revolucionarias. Desde 
otra perspectiva, Octavio Paz y 
Carlos Fuentes son de los más re- 
conocidos entre los que subrayan 
el carácter mítico de la novela, in- 
terpretada como una especie de 
Odisea (el hijo, suerte de Teléma- 
co, Edipo y Orfeo, va en busca del 
padre perdido, como Telémaco); 
Juan es un hijo legítimo en busca 
de un paraíso perdido que con- 
trasta con el infierno que encuen- 
tra. En una línea semejante, pero 
intentando no alejar el texto de las 
culturas de los mestizos pobres o 
las prehispánicas, se ubican quie- 
nes detectan en la novela alusiones 
a dioses como Quetzalcoatl y sus 
cruces al mundo de los muertos. 
Entre los que son atraídos por las 
relaciones que Pedro Páramo pue- 
de establecer con otros textos, se 
hallan los que asocian la obra con 
la Divina Comedia de Dante por- 
que los personajes son sombras 


El revés de la hazaña 


MÓNICA DUPUY 


n “No oyes ladrar los perros”, puede hacerse 

una lectura del canto || de la Eneida de Virgilio. 

Ese cuento de El Llano en llamas funciona co- 
mo el opuesto del sentido y la estructura de la obra 
clásica. En esa parte de la Eneida, Eneas narra la últi- 
ma noche de Troya. Se le aparece Héctor, el héroe 
troyano muerto por Aquiles; el fantasma le recuerda a 
Eneas que debe huir y salvar de las llamas de Troya a 
los dioses penates protectores de la ciudad. El héroe 
vivo, entre llamas y enemigos, rescata los penates y 
presencia todo tipo de atrocidades. Ayudado por su 
madre, la diosa Venus, cumple con lo pedido por Héc- 
tor. Sale de Troya, le da los dioses penates a su padre 
mientras lo carga sobre sus hombros y, con su hijo de 
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la mano, emprende el viaje. En el cuento de Rulfo, se 
narra la última noche de Ignacio. Su padre lo carga so- 
bre sus hombros a duras penas. Ignacio es un criminal 
herido gravemente en un enfrentamiento. El padre, ca- 
si vencido por el peso de su hijo, le pregunta una y 
otra vez si oye ladrar los perros, único Índice en la os- 
curidad de la noche de la vecindad de Tonaya, adonde 
necesita llegar para que curen al joven y poder aban- 
donarlo. El padre lo ayuda para cumplir con su esposa, 
fallecida, porque para él su impiadoso hijo ya había 
muerto el día en que asesinó a su padrino. A las puer- 
tas de Tonaya, Ignacio muere. 

Virgilio habla de la piedad; Rulfo, de la impiedad; 
aquel produjo un paradigma de la épica literaria que 
conecta a dioses y héroes; en el cuento, no hay divini- 
dades que conduzcan las acciones, no hay héroes, no 


heréticas que recuerdan su vida te- 
rrena y el recorrido de Juan por 
Comala permite acceder a una ge- 
ografía semejante a la del infierno 
del italiano; el contrapunto entre 
fantasía y realidad de Rulfo es 
comparado al que elabora Kafka 
para sus mundos de angustiados o 
el mexicano José Revueltas al hur- 
gar lo siniestro del alma de sus 
compatriotas; el abandono del or- 
den temporal cronológico de los 
hechos narrados por el más subje- 
tivo de los recuerdos, el fluir de la 
conciencia y las emociones permi- 
ten afiliar la literatura de Rulfo 
con la anglosajona, la de William 
Faulkner, James Joyce y Virginia 
Woolf. Otros se esfuerzan por des- 
cribir la estructura de la novela, en 
la que anclan el logro más alto de 
Rulfo; discuten si la categoría del 
narrador es eficaz para descompo- 
nerla en partes: Juan Preciado pa- 
rece en una primera sección estar 
hablándole al lector, hasta que este 
se da cuenta (por la explicitación 
del alma de Dorotea como desti- 
nataria de las palabras del mucha- 
cho) de que en realidad ha estado 
“escuchando” unos murmullos 
que no le están dirigidos; en ese 


marco de discusión, se señala que 
el fragmentarismo de la novela y 
el predominio del diálogo sobre 
cualquier tipo de narrador (ya sea 
en primera o en tercera) se carac- 
terizan con más precisión vincu- 
lando el relato literario con técni- 
cas cinematográficas que se rastre- 
an también en los textos que Rul- 
fo escribió para ser filmados, co- 
mo los cortes temporales que pue- 
den elidir años o el subrayado de 


Cementerio de Janitzio en 
Michoacán. Los cementerios 
se consideran lugar de en- 
cuentro entre vivos y muer- 
tos. En México se hacen ca- 
minos de pétalos de rosas 
desde ellos hasta los hogares 
que los fallecidos habitaron y 
se les otorgan ofrendas para 
que coman y beban con sus 
familiares como cuando esta- 
ban en este mundo 


los efectos de las acciones en detri- 
mento del señalamiento de causas, 
típico en los relatos cronológicos 
formulados por un narrador om- 
nisciente o un testigo. En esta his- 
toria de discusiones de la novela, 
puede insertarse todavía el lector 
que acceda a ella por primera vez 
o que la relea para gozar de cual- 
quiera de sus ejes o de una combi- 
nación de ellos que le exija aguzar 
su atención y su memoria. 


hay hazañas, no hay peripecias; hay un solo viaje y 
es por una tierra desolada. Es más, ningún hecho ex- 
traordinario transforma o soluciona la historia. En el 
cierre de “No oyes ladrar los perros”, Rulfo alude al 
penúltimo verso del Canto Il de la Eneida: “No me 
ayudaste siquiera con esta esperanza”, dice el padre 
de Ignacio; *y no se daba ninguna esperanza de ayu- 
da”, lamenta el hijo que carga a su padre en el poema 
clásico. Rulfo, al separar e invertir las acciones, tras- 
forma un reconocimiento del héroe (los dioses aban- 
donaron a Troya, huyamos) en una falsa ilusión de 
milagro (el hijo despiadado se salvará y se irá lejos y 
así todos estaremos en paz). Rulfo no sólo cambia la 
estructura sino la índole del relato antiguo: en la épi- 
ca, el piadoso hijo carga al anciano padre y a las divi- 
nidades protectoras; en el cuento de Rulfo, el anciano 


padre carga al impiadoso hijo que se “cargó” a su pro- 
tector. En esta reversión propuesta por Rulfo, hay un 
elemento que a través de un narrador refleja no sólo a 
Virgilio sino a la épica misma: la descripción de la no- 
che (o el día) como cliché y como visión de mundo, 
hombre y naturaleza ligados dialécticamente. La no- 
che de Rulfo es semejante a la que acompañó a Ene- 
as y a la Sibila al mundo de los muertos. Así la pinta 
el mexicano: “Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. 
Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los 
ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre 
la tierra”; así lo hace el latino ban oscuros bajo la no- 
che sola a través de la sombra”. Ignacio, como Troya, 
seguirá derrumbándose a través de los siglos y los li- 
bros, con otros nombres, con otros trajes, pero con la 
misma llama de la impiedad. Y 
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isiones de belleza 


responsabilidad 


k í |: misión del fotógrafo es 
entregarnos objetivamente 
la verdad, ya sea cruel, 

hermosa o inhumana de una socie- 

dad que todos hemos fatalmente 
construido a nuestro alrededor. Su 
obra es una demostración de nues- 
tras culpas”, define Rulfo en el catá- 
logo de una exposición de totografí- 
as de un egresado del Instituto de 

Artes y Ciencias Cinematográficas 

de México, Nacho López, del que 

aprecia que “su trabajo está lleno de 
ternura y no intenta denigrar al hom- 
bre, sino hacernos ver de cuántas 
amarguras está hecha la dura vida. 

Así, al acercarnos a sus fotografías, 

quienes debemos sentirnos humilla- 

dos, somos los creadores de tanta 
injusticia”. Lo que observa el escritor 
en las fotos ajenas puede identificar- 
se con los puntos de vista que él 
construye en su literatura, pero tam- 
bién en las imágenes que tomó de 
su país con su propia cámara. Va- 

rias publicaciones las conservan y 

comentan, por ejemplo, Juan Rulfo. 

Letras e imágenes, prologado por 

Víctor Jiménez, el arquitecto al que 

el escritor encargó el diseño de su 

casa de campo. En las fotografías 

del autor de El Llano en llamas y 

Pedro Páramo, que nunca terminó 

de escribir su novela La cordillera, 

se detecta otra exploración de la ge- 
ografía y la historia de México. Su 
mirada rastrea la belleza construida 
por los hombres, las huellas de los 
seres humanos en el paisaje o las 
condiciones de vida que este impo- 
ne, la historia que se hace presente 
en las costumbres y los ritos. Y él se 
inserta en esos mundos, con auto- 
rretratos, por caso uno en que se lo 
ve apoyado en columnas de una ca- 


pilla de Tlalmanalco: de la parte que 
se ve de ellas, y en comparación 
con la imagen de cuerpo entero de 
Rulfo, se deduce la monumentalidad 
de la obra escultórica, plena de imá- 
genes aborígenes. A veces, el escri- 
tor redactó anotaciones para sus fo- 
tografías que completan la percep- 
ción de la mirada con las de otros 
sentidos (para las del castillo de Te- 
ayo: “Desde esta altura se domina 
todo el valle. Abajo están los ídolos. 
Unos recostados, otros de pie, algu- 
nos tendidos sobre la tierra. Es ya 
media mañana y el olor de la yerba- 
buena silvestre sube penetrante 
hasta nosotros”) o con la tradición 
(“La costumbre de los habitantes de 
esta región de pelear en las noches 
de luna dio origen al nombre de 
Metztitlán (lugar junto a la luna), una 
de las poblaciones más antiguas 
que existen en el país”). En las fotos 
de Rulfo tienen considerable pre- 
sencia las huellas de los indios me- 
xicanos: “es muy difícil entrar en su 
mentalidad. No, yo no tengo ningún 
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Í Foto sacada por 
Juan Rulfo de una 
E barda de iglesia 


personaje indígena ni he escrito so- 
bre los indios jamás. Por eso los co- 
nozco mucho (...), tratándoles de 
adivinar o encontrar sus motivacio- 
nes es myy difícil, porque es otro 
mundo, sobre todo debido al sincre- 
tismo religioso en que viven. A ellos 
la conquista, la violencia de la con- 
quista, les destruyó su religión y sus 
dioses, pero la imposición de otros 
dioses, de otra religión, nunca llegó 
a ser completa”. Si la literatura de 
Rulfo y guiones como los de la pelí- 
cula El despojo indagan la violencia 
de la que son objeto fundamental- 
mente los campesinos, sus fotogra- 
fías retoman la del calor, la desola- 
ción, las erupciones de volcanes o 
las creencias que amansan a los 
mexicanos y las bellezas que, a pe- 
sar de todo, se pueden generar: “A 
mí las esquilas, las campanas, me 
dan alegría. Las danzas son boni- 
tas. Allá tenemos muchas danzas, 
por ejemplo las que se bailan en 
Talpa, que son las danzas de los so- 
najeros. Es impresionante verlos”. vw 
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os ecos de las sombras 


ugusto Monterroso llamó 

zorro sabio a Juan Rulfo por 

su reticencia en volver a pu- 
blicar después de sus dos obras 
maestras. Octavio Paz afirmó que 
era el único de los escritores mexi- 
canos que había entregado no una 
descripción sino una imagen. En la 
escritura personalísima de Rulfo 
con su sutil combinación de imáge- 
nes sonoras y visuales no puede 
dejar de notarse la presencia del ci- 
ne que en México contaba con el 
genio de Gabriel Figueroa. La trans- 
posición de la manera en que el ci- 
ne enseñó a percibir rostros, movi- 
mientos y paisajes, relacionar esce- 
nas y presentar elipsis temporales 
puede leerse en la construcción del 
tiempo y la organización de la na- 
rración tanto en Pedro Páramo co- 
mo en los cuentos de Elf Llano en 
llamas. Aunque eximio fotógrafo, 
Rulfo evitó en sus relatos las des- 
cripciones estáticas porque supo 
aprovechar en su escritura el dina- 
mismo de la imagen cinematográfi- 
ca tanto en las comparaciones, por 
ejemplo en “El Llano en llamas”, co- 
mo en la mostración de lugares o 
de objetos. En una escritura en que 
predominan los narradores en pri- 
mera persona, las pocas veces en 
que la tercera se hace cargo del re- 
lato es más una mirada que un sa- 
ber, como sucede en el cuento “En 
la madrugada”, que presenta la ima- 
gen en movimiento de la aparición 
paulatina de un pueblo bajo la luz 
del amanecer; o la luna que se in- 
tercala en el diálogo, en contrapla- 
no, en “No oyes ladrar los perros”. 
La combinación de la voz del diálo- 
go (oral) y la interior (recuerdo pro- 
pio o de las palabras de otro que re- 
percuten en la mente), que hace 
evidente la dimensión pasional y la 
selectividad de la memoria, es uno 


de los recursos preferidos por Rulfo 
para la configuración de sus perso- 
najes. Puede tratarse de un monó- 
logo (“Macario”, “La Cuesta de las 
Comadres”), un diálogo sin res- 
puesta explícita del interlocutor 
(“Luvina”), una alternancia de terce- 
ra y primera (“El hombre”). El co- 
mienzo de este último cuento es ca- 
racterístico del procedimiento de 
percepción cinematográfica que co- 
mentamos: “Los pies del hombre se 
hundieron en la arena, dejando una 
huella sin forma, como si fuera la 
pezuña de algún animal. Treparon 
sobre las piedras, engarruñándose 
al sentir la inclinación de la subida, 
luego caminaron hacia arriba, bus- 
cando el horizonte. (...) Pies planos 
—dijo el que lo seguía—. Y un dedo 
de menos.” 

Pedro Páramo, novela organizada 
mediante la combinación de frag- 
mentos de distinto tamaño con es- 
pacios en blanco, construye una es- 
pecie de urdimbre en que constan- 
temente se juega con los planos. 
Las escenas se relacionan paratác- 
ticamente (están yuxtapuestas) y 
predomina la inversión temporal so- 
bre todo en la primera mitad en que 
aparece primero el efecto y, a la 
distancia, la causa posible. La pri- 
mera parte de la novela está a car- 
go de la voz de Juan Preciado, 
mientras un narrador en tercera per- 
sona va introduciendo en una espe- 
cie de contrapunto recuerdos de 
Pedro Páramo y escenas del pasa- 
do de Comala que tienen cierta re- 
lación con lo que, Eduviges primero 
y luego Damiana, le comentan. En 
oposición visual se intercalan, en 
bastardilla, las palabras de Dolores, 
su madre, presentes en la memoria 
del hombre. El camino aparece des- 
de la perspectiva de la madre ya 
ubicada en Comala: “el camino su- 
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bía y bajaba “según se fuera o se vi- 


” 


niera”. Juan Preciado ve y oye solo 
a quienes lo acompañan, luego es 
capaz de ir percibiendo otras voces 
hasta que finalmente se hace sensi- 
ble a los ecos, después de la llega- 
da de Damiana, precedida por la 
percepción de un par de gritos. Una 
vez muerto se encuentra con Doro- 
tea, con quien comparte la tumba y 
a quien le está narrando su llegada. 
En el proceso pueden haber trans- 
currido entre uno y medio y tres dí- 
as, lo que se deja percibir ambigua- 
mente mediante el cambio de lumi- 
nosidad desde el mediodía hasta la 
noche, aunque de pronto la tarde y 
el anochecer transcurren en sentido 
inverso. Es el acomodamiento del 
personaje a la temporalidad reversi- 
ble, por estática, que pertenece a 
Comala y a los relatos, sin orden 
cronológico, de Eduviges y Damia- 
na Cisneros, fijadas en una especie 
de purgatorio (Comala está “en la 
mera boca del infierno”) donde, sin 
embargo, como explica Dorotea, las 
que deambulan no son almas en 
pena sino cuerpos sin alma. Un pro- 
cedimiento recurrente y algo irónico 
de Rulfo consiste en elaborar ele- 


“Día de los muer- 
tos” de Diego Rive- 
ra (1886-1957). 
En México, los vi- 
vos mezclan sus vo- 
ces con las de los 
muertos, a los que 
quieren y extrañan, 
especialmente a tra- 
vés de los cantos que 
animan las danzas 
de sus festejos 


mentos de las creencias populares 
invirtiendo su sentido. 

En la segunda parte predomina la 
tercera persona, interrumpida por 
diálogos entre Juan Preciado y Do- 
rotea. Lejos del procedimiento típico 
del narrador omnisciente, interviene 
para registrar como un objetivo que 
capta imágenes. Este narrador se 
hace cargo del tiempo histórico, que 
abarca una sucesión cronológica li- 
neal desde 1881 (porfirismo, infan- 
cia de Pedro Páramo) hasta las 
postrimerías de la guerra cristera, 
alrededor de 1930 (su muerte). Los 
espacios en primer plano están cer- 
ca o en el interior de la Media Luna 
y el tiempo se acelera. Se trata de 
un universo degradado donde todo 
se corrompe por la fuerza del poder 
y del dinero (los revolucionarios re- 
sultan comprados, se tuerce la justi- 
cia en las demarcaciones de tierras 
o se consigue la salvación espiritual 
por dádivas para el padre Rentería), 
mientras la única resistencia es la 
locura de Susana San Juan. 

Los sucesos exteriores (condensa- 
dos en un breve diálogo entre el pa- 
trón y uno de sus subordinados) re- 
percuten en Comala y contrastan 
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con la presencia delirante de Susa- 
na San Juan, imposible para Pedro 
Páramo, quien triunfa en su espacio 
exterior de poder pero fracasa en la 
dimensión interior de sus deseos. 
Poco antes de la muerte de Susana 
San Juan, se configura una escena 
nocturna que rememora la percep- 
ción cinematográfica: “Pedro Pára- 
mo miró cómo los hombres se iban. 
Sintió desfilar frente a él el trote de 
caballos oscuros, confundidos con 
la noche. El sudor y el polvo; el tem- 
blor de la tierra. Cuando vio los co- 
cuyos cruzando otra vez sus luces, 
se dio cuenta de que todos los hom- 
bres se habían ido.”. 

De distinta velocidad es el penúlti- 
mo fragmento, protagonizado por 
Abundio Martínez, cuyo apellido 
Juan Preciado no había alcanzado 
a oír cuando se despidieron a la 
entrada de Comala. Desesperado 
por su miseria y la muerte de su 
mujer, llega a la Media Luna (don- 
de solo quedan Damiana Cisneros 
y Pedro Páramo) para que lo auxi- 
lien: “¡Ayúdenme! —dijo—. Denme 
algo.”. El narrador en tercera co- 
menta: “Pero ni siquiera él se oyó. 
Los gritos de aquella mujer lo deja- 
ban sordo. Por el camino de Coma- 
la se movieron unos puntitos ne- 
gros.”. La escena se corta, como 
en el cine, para pasar a otra: un 
plano lejano y general. Se salta a 
una tercera escena cercana con 
Damiana en el suelo, Abundio con 
un cuchillo ensangrentado y los 
hombres que, después, se lo lle- 
van. Desde entonces Abundio está 
sordo, como se presenta a Juan 
Preciado en la primera parte. 
Aunque las interpretaciones más 
frecuentes afirman que el asesinado 
es Pedro Páramo, podría muy bien 
pensarse que Damiana se interpone 
entre este y el cuchillo de Abundio, 
que la mata. También es posible 
que solo la haya herido para acallar 
su grito. Mediante las elipsis (omi- 
siones de todo tipo, de causas, de 
palabras) Pedro Páramo construye 
una ambigúedad que sigue desa- 
fiando a los lectores atentos. 


ENTRE-TEXTOS 


— 


La travesía de la escritura 


a transculturación o asunción 

de una cultura ajena como 

propia es un concepto que ha 
trabajado la antropología. En la crí- 
tica literaria ha tenido un impacto 
productivo en obras como Transcul- 
turación narrativa en América Lati- 
na, de Ángel Rama, quien estudia 
la escritura de autores como Gui- 
maráes Rosa, Rulfo, García Már- 
quez, Arguedas y Roa Bastos en 
tanto mediadores entre diferentes 
culturas (como las alfabetizadas y 
las analfabetas). El concepto puede 
seguir recortando ciertos aspectos 
de una literatura que se señala 
fronteriza respecto de la latinoame- 
ricana. Es el caso de Cristina Gar- 
cía (La Habana, 1958), identificada 
como una de las escritoras latinas 
de Estados Unidos. En 1990 García 
abandonó el periodismo, se instaló 
en Los Ángeles y se dedicó a la lite- 
ratura, a escribir poesía, cuentos y 
novelas. Ha publicado inicialmente 
en inglés para el público norteame- 
ricano, pero progresivamente la au- 
tora está más atenta a los lectores 
latinos: supervisa con cuidado la 
traducción de sus textos al castella- 
no. Se siente bilingúe y bicultural y 
con sus ficciones indaga el contacto 
entre los sistemas culturales cuba- 
nos y estadounidenses, con cierta 
aspiración a intervenir en las repre- 
sentaciones que en el país del Nor- 
te se han cristalizado de América 
Latina y su literatura, para ella es- 
tancadas en imágenes de los exilia- 
dos de Fidel Castro o las ficciones 
del realismo mágico de autores 
consagrados como García Már- 
quez. No se desvincula de esa tra- 
dición, la renueva, por ejemplo, con 
temáticas propias de las cuestiones 
de género que identifican perspecti- 
vas masculinas del mundo a las 
que intentan poner en diálogo con 


versiones femeninas del pasado y 
del presente. The Agúero Sisters 
(Las Hermanas Agúero, 1997) rela- 
ta fragmentariamente la historia de 
varias generaciones de una familia 
cubana y el pasado de la isla, des- 
de su independencia hasta princi- 
pios de los '90. Los relatos están en 
boca de diferentes personajes, téc- 
nica que García también emplea en 
su novela Dreaming in Cuban 
(1992; Soñar en cubano, 1993). 
Muy significativo es su tratamiento 
de los cuerpos, en particular en Las 
hermanas Agúero. Una de las mu- 
chachas, Reina, ha sufrido terribles 
quemaduras, cuya cicatrices va bo- 
rrando con injertos de piel de otras 
personas, de diferentes razas y se- 
xos, de vivos y muertos; su cuerpo 
materializa las tensiones entre blan- 
cos y negros en Cuba y en la diás- 
pora cubana, entre hombres y mu- 
jeres, entre la vida material y la es- 
piritual. La otra hermana, Constan- 
cia, crea en Miami una cosmética 
llamada “Cuerpo de Cuba”, con la 
que sostiene que se puede comprar 
la belleza y la juventud. Lo que une 
a las dos jóvenes es la indagación 
sobre la dudosa muerte de su ma- 
dre. Ella odiaba a su marido, Igna- 
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El Paso es la ciudad fronte- 
riza, cosmopolita y bilin- 
gúe más extensa a lo largo 
del río Grande, llamado 
río Bravo en el sector cen- 
tral, al norte de México. 
Conecta dos pueblos, a uno 
y otro lado del río, con 
puentes internacionales 


cio, que se apasionaba por la cien- 
cia pero era capaz de recurrir a 
santeras para calmar su angustia 
cuando su mujer huía de su lado. 
La voz de Blanca, la madre de Rei- 
na y Constancia, se hace accesible 
a través de las citas, de los recuer- 
dos que su esposo tiene de ella, y 
el relato de su vida queda enmarca- 
do por su muerte y su cadáver, que 
se mencionan en el inicio y el cierre 
de la novela. Con otros muertos (in- 
cluso reducidos a cenizas), con 
otros cadáveres tan fragmentados 
como el relato, van reconstruyendo 
su historia personal las hermanas, 
quienes, en su búsqueda de la ver- 
dad sobre la muerte de la madre, 
encuentran no solo otras versiones 
de la vida de su progenitora, sino 
también descubren que no compar- 
ten un padre biológico. La estructu- 
ra de narración detectivesca racio- 
nal se diluye en Las hermanas 
Agúero con la magia que aporta el 
mundo de la santería al que ellas 
también recurren y a través de la 
cual se infiltra en el relato, restringi- 
da, la literatura latinoamericana, 
con sus tópicos, ligados a mitos 
universales de Telémacos e infier- 
nos regionales de Preciados. 


Antología 


NOS HAN DADO 
LA TIERRA 


<(...) No decimos lo que pensa- 
mos. Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se 
nos acabaron con el calor. Uno 
platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Uno platica aquí y las palabras se 
calientan en la boca con el calor 
de afuera, y se le resecan a uno en 
la lengua hasta que acaban con el 
resuello. Aquí así son las cosas. 
Por eso a nadie le da por platicar. 
Cae una gota de agua, grande, 
gorda, haciendo un agujero en la 
tierra y dejando una plasta como 
la de un salivazo. Cae sola. Noso- 
tros esperamos a que sigan cayen- 
do más. No llueve. Ahora si se 


mira el cielo se ve a la nube agua- 
cera corriéndose muy lejos, a toda 
prisa. El viento que viene del 
pueblo se le arrima empujándola 
contra las sombras azules de los 
cerros. Y a la gota caída por equi- 
vocación se la come la tierra y la 
desaparece en su sed. 

¿Quién diablos haría este llano 
tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 
Hemos vuelto a caminar. Nos 
habíamos detenido para ver llo- 
ver. No llovió. Ahora volvemos a 
caminar. Y a mí se me ocurre 
que hemos caminado más de lo 
que llevamos andado. Se me 
ocurre eso. De haber llovido qui- 
zá se me ocurrieran otras cosas. 
Con todo, yo sé que desde que 
yo era muchacho, no vi llover 


nunca sobre el Llano, lo que se 
llama llover. 

No, el Llano no es cosa que sirva. 
No hay ni conejos ni pájaros. No 
hay nada. A no ser unos cuantos 
huizaches trespeleques y una que 
otra manchita de zacate con las 
hojas enroscadas; a no ser eso, no 
hay nada. 

Y por aquí vamos nosotros. Los 
cuatro a pie. Antes andábamos a 
caballo y traíamos terciada una 
carabina. Ahora no traemos ni si- 
quiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso 
de quitarnos la carabina hicieron 
bien. Por acá resulta peligroso an- 
dar armado. Lo matan a uno sin 
avisarle, viéndolo a toda hora con 
la 30” amarrada a las correas. Pe- 


“San Juan Coscomatepec o barranca de Jomapa” de Juan Mauricio Rugendas (1802-1858). 
El cuadro representa una zona, si no estéril, de solitaria geografía accidentada 
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ro los caballos son otro asunto. 
De venir a caballo ya hubiéramos 
probado el agua verde del río, y 
paseado nuestros estómagos por 
las calles del pueblo para que se 
les bajara la comida. Ya lo hubié- 
ramos hecho de tener todos aque- 
llos caballos que teníamos. Pero 
también nos quitaron los caballos 
junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro 
el Llano. Tanta y tamaña tierra 
para nada. Se le resbalan a uno 
los ojos al no encontrar cosa que 
los detenga. Sólo unas cuantas la- 
gartijas salen a asomar la cabeza 
por encima de sus agujeros, y lue- 
go que sienten la tatema del sol 
corren a esconderse en la sombri- 
ta de una piedra. Pero nosotros, 
cuando tengamos que trabajar 
aquí, ¿qué haremos para enfriar- 
nos del sol, eh? Porque a nosotros 
nos dieron esta costra de tepetate 
para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de uste- 
des. 

Nosotros preguntamos: 

—¿El Llano? 

—Sí, el Llano. Todo el Llano 
Grande. 

Nosotros paramos la jeta para de- 
cir que el Llano no lo queríamos. 
Que queríamos lo que estaba jun- 
to al río. Del río para allá, por las 
vegas, donde están esos árboles 
llamados casuarinas y las parane- 
ras y la tierra buena. No este duro 
pellejo de vaca que se llama el 
Llano. 

Pero no nos dejaron decir nues- 
tras cosas (...)” 


Juan Rulfo, El Llano en llamas. 

En: Fell, Claude (coord.), Juan Rulfo. 
Toda la Obra, Edición crítica, 
Madrid, París, México, Buenos 
Aires, Asociación Archivos de la 
Literatura Latinoamericana, del 
Caribe y Africana del siglo XX, 1992 


PEDRO PÁRAMO 


“(...) ¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Pre- 
ciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, 
y junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas hacien- 
do el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del por- 
tal, ya bien tirante, acalambrado, como mueren los que mueren 
muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa 
noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para lle- 
varte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 
—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo. 

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sue- 
ños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lle- 
no de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guarda- 
do nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la 
eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siem- 
pre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire 
cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera 
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...” 

—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que 
ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los mur- 
mullos se me reventaron las cuerdas. (...) 

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer 
aquí? 

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 
que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. Á mí me costó vivir más de lo 
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que 
no fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiem- 
po para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para 
guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que tu- 
ve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes (...). Soy algo 
que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio 
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupo muy 
bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me 
tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te 
tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No 
sientes el golpear de la lluvia? 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiem- 
po enterrados (...)” 


Juan Rulfo, Pedro Páramo. En: Fell, Claude (coord.), Juan 
Rulfo. Toda la Obra, Edición crítica, Madrid, París, México, 


Buenos Aires, Asociación Archivos de la Literatura 
Latinoamericana, del Caribe y Africana del siglo XX, 1992 
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